很多年以后，以荟还是会梦见院子里那棵桂花树，梦见金黄色的碎花落了一地，梦见有人蹲在廊下仰起脸来笑，梦见一块油纸包着的糖被递过来，指尖碰着指尖，又缩回去。
她醒来的时候窗户开着，院子里那棵老梧桐正在落叶，一片一片的，很慢。
她躺了一会儿才坐起来，从枕头底下摸出一只铁皮盒子，揭开盖子看了看——里面叠着一沓泛黄的信纸，一枚被烧得变了形的铜扣子，一张边角磨毛了的纸条。
她看过很多遍了，可她还是拿出来又看了一遍。然后把盖子合上，放回去，穿好衣裳下楼。
现在是民国三十四年的秋天，桂花应当开了，以荟这样想着。
可是她现在住的院子里只有一颗梧桐树，没有桂花。
以荟抬头看了看天，小小的一片，但是没有云，是真正的秋高气爽。
然后她转身走进屋去，像走进一个她已经住了很多年的、不太冷也不太暖的早上。