姚素禾归家一日晚过一日，衣衫上常年沾着混杂的雪茄、酒水烟气，即便反复清洗，淡淡的异味依旧难以根除。
萧川性子温厚纯粹，却并非全然愚钝，久而久之，心底悄悄生起一层疑虑。
这日她应酬至深夜归家，旗袍前襟沾着酒渍，发丝凌乱松散。
萧川递来一杯温水，状似随口闲谈，语气藏着一丝不易察觉的担忧：“近来商行应酬这般频繁？听闻顾万桢品行不端，你同他共事，千万多加小心。”
姚素禾端水杯的手猛地一颤，温水泼洒出来，落在月白旗袍上晕开湿痕。
她强压心底慌乱，垂着眼遮掩神色：“近期远洋货轮账目繁多，管事推不掉的宴席，只能硬着头皮赴宴。”
萧川望着她躲闪的模样，眉心轻轻蹙起，没有继续追问，只是默默取来干净布巾，替她擦拭衣襟水渍。
那一夜，他背过身躺着，两人之间隔出一段窄窄的距离，再没有往日相拥而眠的亲近。
姚素禾睁着眼躺到天明，泪水无声浸透枕套。
她最怕的事正在慢慢发生，萧川的疑心如同细小裂纹，一点点撕开她刻意维持的安稳假象。
旗袍上残留的酒气挥之不去，像一桩桩罪证，时时刻刻提醒她藏不住的肮脏过往。